«Солнцедар», «Кадарка Элит» и «Старая келья». Что курили авторы нейминга беларуского дешёвого вина

Культ • Ирина Михно
Возможно, вы даже не замечаете, что кроется на нижних полках магазинов в самом центре Европы – вино из фруктов, ягод и винограда демократической и беспощадной стоимости до шести рублей. Заручившись поддержкой экспертов рестораторов Ивана Муравьева (кальянная №1) и Александра Кульбачко (бар «Хороший год»), мы собрались с духом и сделали для вас обзор самых креативных названий. По закону мы не должны показывать вам этикетки этих напитков – если захотите, погуглите. Там тоже есть, чему удивиться.


Нейминг отсылает нас к райскому саду, где некогда, по библейской версии, жили первые люди: Адам и Ева. Возможно, автор названия предполагал, что это вино будет действовать на дам и джентльменов, как змий-искуситель. Эксперты выдвинули версию, что под воздействием этого напитка Каин и Авель могли сотворить первую историю однополых отношений.

Близкий друг всех вин, в нейминге которых есть название животного и упоминание его кровеносного органа. Если углубляться в специфику названия, мы попадем в кабинет какого-нибудь советского разработчика, который бывал в Венгрии, городе Эгер, где пробовал вино под похожим названием «Медвежья кровь». Последнее венгры на совесть производят уже не первый век. Видимо, чтобы приблизиться к «загранице», разработчик решил внедрить название на полки советских магазинов. Вот и получается: СССР распался, а вино осталось.

Учитывая, что в составе этого вина есть антиокислитель Е224, которым можно чистить не только карму, но и мебель с кафелем, нейминг как бы намекает, что ждет дегустатора этого продукта после дегустации. Примечание от экспертов: вино, в составе которого указано, что оно произведено на основе виноматериала, очень плохое, но все же не из порошка. Порошкового вина не существует, разве что в полубольных фантазиях слишком праведных сомелье. Ну а что? Как завещал Александр Вертинский, «пей, моя девочка, пей, моя милая, это плохое вино». Его стихи немного раскрывают смысл нейминга, верно?

Советская классика: не вино, а мечта интеллигента. Есть версия, что название – дань языческим богам, по версии которых все, что нам дарит земля, идет от солнца. Теорию языческого нейминга в яблочном вине подтверждает факт, что вплоть до 80-х годов прошлого века в самом центре Беларуси, недалеко от КЗ «Минск», располагалось языческое капище. Примечание от экспертов: люди до сих пор считают, что делать дешевый алкоголь – выгодно, как при Александре III, который в 19 веке пытался привести в чувство вино-водочную продукцию Российской Империи. Как раз в то время, несмотря на появление лицензий и алкогольных стандартов, многие минские олигархи зарабатывали на винокурнях (здание одной из таких до сих сохранилось в Лошицком парке). Но позвольте, даже в то время названия были адекватнее, а качество – лучше. Но пока производители и потребители будут относиться к недорогому алкоголю как к забавному подарку не самому дорогому другу, хорошей продукции нам ждать точно не стоит.

К этим и многим подобным названиям, отдающим причастием к православной церкви, претензий в общем-то нет. Где-то между динозаврами и Маском основными производителями вина были как раз аскетичные люди, которые сознательно отказались от всех мирских радостей и все, что им оставалось, – легкий хмель от виноградного сусла. Вино всегда использовали в церковных обрядах, наверное, те, кто выбирает полусухую «Келью», думают, что делают все по-христиански.

Прекрасное название для вина из настоящей клецкой черноплодной рябины, которое продается в пластиковой бутылке. Оно как бы намекает: зачем беларусу остров Шри-Ланка? Все прекрасное – рядом. Как говорил знаменитый Венечка Ерофеев, «больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма».

Название-пасхалка от Червенского производственно-пищевого завода. Когда-то на месте, где сегодня на официальных картах страны значится Червень, располагался город Игумен. Сегодня это название можно встретить только в Лошице, где до сих пор сохранился Игуменский тракт. Экперты говорят: «Игуменское» – дореволюционная топонимика, которая оживает в «черниле». Еще один секрет скрыт в названии плодово-ягодного вина «Волмянка», все просто: всего в двух реках Беларуси водится речная форель, одна из таких – река Волма, от которой можно образовать незатейливого нейминга «Волмянка».

Эксперты утверждают: крайне сомнительно предполагать, что какой-либо представитель этих сословий пил нечто подобное, но производители этих вин, наверное, не совсем в контексте истории Беларуси. Хотя бы потому, что, например, «Графское» было произведено в Пинске – городе с богатейшей историей, где графья – последнее, что можно было увековечить. В общем, осталось выпустить только «Президентское» – и карьерная лестница из плодово-ягодного станет полноценна.

Постфикс «элит» в названии сулит нам нечто прекрасное для вкусовых рецепторов, но указание количества спирта на этикетке «от 9% до 13%» дает понять, что даже производитель не уверен в том, что у него получилось. Видимо, поэтому в описании напитка добавили как можно больше прилагательных типа «нарядное» и стали убеждать всех, что вино может храниться в холодильнике больше трех суток. Эксперты же утверждают, что за это время даже самый стойкий напиток превратится в экскременты. Что касается второго нейминга: то ли производители захотели сменить стратегию развития и заполучить себе аудиторию одной российской социальной сети, то ли аббревиатура – неслучайный «пазл», который можно разгадывать в случаях одинокого вечернего досуга: «вещий крест», «воистину красив», «Виктор Калина», например.

Мало кто знает, но при помощи названий беларуских плодово-ягодных вин можно устраивать городские квесты. Типа «чтобы получить следующий ключ, нужно пройти задание, на которое укажут две последние бутылки слева на нижнем ряду в магазине «Родны кут». Находим и понимаем: надо побеседовать на Кирмаше. Конечно, нам стоит сказать «спасибо» производителю уже за то, что дешевое вино не называется нашими именами – представьте, сколько было бы смеху, если бы «Екатерина» стоила дешевле «Агаты».

Чтобы хотя бы приблизительно понять, что имели в виду авторы нейминга, нужно знать, что продукт из яблок был произведен в Речице. Так что вариантов «находки» много. Возможно, нас отсылают к Ефросинье Полоцкой, которая, если верить местным легендам, завезла в город картошку, ну или как вариант – речь про нефть, которую там как бы добывают (на самом деле уже, кажется, нет). Или благодаря этому вину жизнь в Речице зацветает новыми красками? Ответ знают только технологи, которые эту «Находку» придумали.

В древнегреческой мифологии так звали дочь критского царя Миноса, которая прославилась на всю Грецию (и не только) тем, что спасла своего мужчину, сына бога Посейдона Тесея. Ариадна передала последнему клубок ниток, без которого Тесей не вышел бы из лабиринта с Минотавром. Возможно, это только предположения, выпив этого вина, беларусу будут под силу все проверки гаишников, жён, сестер и братьев, родителей, детей и вахтера в метрополитене. Но не факт, совсем не факт.

Эксперты предполагают, что целевой аудитории этих плодово-ягодных напитков по большому счету не важно, как называется вино из этой пластмассовой тройки. Учитывая броские этикетки, потребители данного алкоголя ориентируются, скорее, на цвет: реагируют на желтые или розовые пятна. Это что-то типа вина из одуванчиков у Брэдбери, только эдакого скромного беларуского розлива, видимо, для представителей поколения Z, у которых пока нет ни бюджета, ни разборчивости.

Во всем мире вермутом обозначают ароматизированные вина, которые где-то в 18 веке стали популярны в туринских кафе в качестве отличного аперитива, а сейчас используется как беспроигрышный ингредиент множества коктейлей. И только в Минске это название вызывает чувство ностальгии по студенчеству и школьной юности у всех, кто родился до распада Союза. Как говорят наши эксперты, этот нейминг стал слишком нарицательным, так как погубил и спас бесконечное количество душ. И еще погубит, раз так упорно продается во всех магазинах.

В конце мы обязаны раскрыть тайну нейминга беларуских вин стоимостью до шести рублей. Чаще всего авторы ориентируются на свой ассоциативный ряд или жизненный опыт. Смотрит условная Лидия Михайловна дома сериал про страсти между следователем и цыганкой из табора, потом приходит на работу и понимает, что ей нужно как-то обозначить алкогольный продукт. Вспоминает, что слышала в очередной серии красивое слово «очарование» – и ее проблема с креативом решена. Стоит ли объяснять, почему на прилавках можно найти беларуские яблоки под названием «Просто Мария», хлеб «Для женщин» или вафли «Смелый Якоб»?

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

Ракеты МТЗ для Пакистана и беларуская демократия за американские деньги. Главред Buzzfeed написал о своих трипах в Беларусь

Культ • Бен Смит

«Я приехал в Восточную Европу в 2001 году будучи молодым репортером. Я ожидал увидеть своими глазами «конец истории тоталитаризма» и расцвет демократии. Это была одна из первых ошибок, которые я здесь совершил», – так начал свой лонгрид на собственном ресурсе главред Buzzfeed Бен Смит. В начале нулевых он приехал в Минск делать репортаж с Тракторного завода и наблюдать за выборами Лукашенко. На завод его не пустили, и спустя годы Бен нашел причину: там же ракетные установки для Пакистана куют!